Parte seconda

rapporto con intellettuali, scrittori e pubblico, qui I'attenzione si
concentra nello spazio e nel tempo: il romanzo nel periodo che va
dalla seconda meta degli anni ’70 al 1985. :

Il successo travolgente de I/ Gattopardo (e poi de I/ dottor Zivago di
Pasternak) segna una svolta decisiva nella storia dell’ancor gracile
editoria italiana: & I'intuizione-scoperta che il romanzo puo diveni-
re, pitt 0 meno facilmente, un prodotto leader dell’industria, un
bene di consumo quanto mai diffuso. Il fatidico e storico sorpasso
delle centomila copie da parte de I/ Gattopardo segna una svolta
m:m:ﬁ:mﬁ?o‘@zm:nmﬁ?m decisiva. Su queste basi il romanzo assume-
ri una posizione centrale e un ruolo decisivo all’'interno dei mecca-
nismi dell'industria editoriale. Gli scrittori si adegueranno senza
eccessive difficoltd a questo quadro ed il pubblico, vivacemente
sollecitato, dara congrue e piacevoli risposte. Mentre I’andamento
di altri generi (come ad esempio la saggistica) conosce fluttuazioni
e scompensi, il romanzo regge sempre € su livelli di vendite ragguar-
devoli. Basti dire che il romanzo, quel certo tipo di best seller lette-
rario di qualitd, supera agevolmente e senza ferite di rilievo lo stesso
discrimine del ciclone sessantottesco. Proprio nel 1968, ad esem-
pio, ottengono un alto successo di vendite romanzi come Lairone
di Bassani e Locchio del gatto di Bevilacqua. E pochi anni dopo, nel
1971, superano la fatidica soglia delle centomila copie opere come
Paura e tristezza di Cassola, Ritratto in piedi di Gianna Manzini e /
cieli della sera di Prisco.

Quali sono le ragioni (o almeno alcune delle ragioni) di questo
solido e incontrastato successo del romanzo? Ferretti sottolinea le
dimensioni di area chiusa del fenomeno (sia sul versante degli
scrittori-produttori che su quello dei lettori-consumatori), la pre-
senza di un’editoria poco lungimirante, che preferisce puntare sul
chiuso e sul sicuro, rifuggendo da minimi rischi e da pur caute
sperimentazioni. Leditoria che si stringe protettivamente attorno al
mondo del romanzo ¢ in sostanza 'immagine di una transizione:
non pitt di élite e non ancora di massa, percorsa da paure, appetiti
e contraddizioni. Si vien cosi formando quel solido compromesso
che regge, da pit punti di vista, l'intera operazione: il compromes-
so fra la tradizionale corporazione dei letterati italiani (per i quali
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tutto sommato, osserva Ferretti, valgono ancora le osservazioni
gramsciane) e la seminuova realta dell’industria editoriale. Gli scrit-
tori, pur rimanendo fedeli al loro status, alle loro amicizie e alle loro
complicitd, guardano con favore e interesse all'industria editoriale e
si adeguano elegantemente alle necessita, ai ritmi e alle incombenze.
Il pubblico cresce solo su se stesso e 'area dei cosiddetti «lettori
forti» (calcolata nell'ordine del milione e mezzo) non subisce sostan-
ziali allargamenti, nonostante i tumultuosi mutamenti della societa
italiana.

Lo scrittore, magari partito alcuni decenni prima da raffinate espe-
rienze elitarie, non disdegna questo nuovo pubblico di massa e
vuole insieme e tenacemente «nuovo ruolo e vecchia aureola, suc-
cesso e gloria, vendite e citazioni»’®. Sforna insomma con cadenza
annuale o al massimo biennale il suo prodotto, adeguandosi pili o
meno inconsciamente ai desideri del pubblico, ma tiene sempre
d’occhio il Nobel. Nellarco che va dagli anni *70 agli anni "80
intervengono naturalmente anche alcune modificazioni: basti pen-
sare al ruolo variabile delle recensioni e al nuovo peso dei mass
media nel lanciare scrittori e romanzi.

Il panorama & certamente variegato: e di una serie di eccezioni
tiene saggiamente conto lo stesso Ferretti. Ma il perno dell'opera-
zione rimane, secondo il critico, 'ibrido. Ibrido tra gloria delle
corporazioni e classifica dei best seller, qualita della scrittura e
veloce adeguamento agli appetiti del pubblico, piacere della consa-
crazione recensoria e notorieta quasi divistica. Leditoria si arrocca
attorno a questo compromesso all’italiana e punta sempre di pitt le
sue carte su un pool ristretto di scrittori, pilt 0 meno blasonati,
aborrendo ogni rischio. Gli esordienti e i giovani autori vengono
respinti. Nella seconda meta degli anni >70 si assiste a un ulteriore
processo di concentrazione: sono sempre di meno le case editrici
che riescono a piazzare trionfalmente i loro prodotti e giganteggia-
no sempre di pili i due imperi Rizzoli e Mondadori. Esistono cer-
tamente alcune eccezioni a questo corso e a questo tipo di strategia:
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ma, nota Ferretti, la linea di tendenza ¢ in sostanza quella indicata.
Verso la fine degli anni *70 e all’inizio degli anni 80 assistiamo a
una fase di crisi del best seller all’italiana: ¢ certamente uno degli
aspetti di un pit1 generale processo di crisi dell’editoria, uno dei pitt
gravi del dopoguerra, con caratteri non solo italiani. Le vendite
subiscono un calo abbastanza preoccupante. Antiche manchevolez-
ze, errori cronici e défaillance contingenti contribuiscono a determi-
nare questo tipo di situazione.

E in questo contesto di crisi e di tentata risposta alla crisi che Fer-
retti colloca e analizza a fondo, con persuasivi scandagli, il fenome-
no di una consolidantesi «ingegneria letteraria». Lo scrittore guarda
con occhio ancora pili spregiudicato alla realta del mercato e prepa-
ra un lavoro pill costruito, meno spontaneo, pitt abilmente calcola-
to. Mescola con abile padronanza gli ingredienti e confeziona «a
tavolino» il nuovo tipo di best seller. Il fortunatissimo romanzo di
Umberto Eco ] nome della rosa® rappresenta certamente prototipo
e capolavoro di questa tendenza. Scrive Ferretti:

[...] nella gran «macchina» di Eco convivono: «opera aperta» e «opera
chiusa», calcolata ambiguitd semantica e premeditato intreccio polizie-

sco, citazioni pitt o meno dissimulate e stereotipi allo scoperto, invito alla

cooperazione del lettore e riaffermata tirannide dell’autore, e cosi via®.

Questa tendenza di «ingegneria letteraria» ritrova precursori, mili-
tanti e divulgatori. Pontiggia ha in qualche modo saggiato il terre-
no, Calvino (con Se una notte d’inverno un viaggiatore) ha compiu-
to un’operazione vicina all'esperienza di Eco, mentre i romanzi del
duo Fruttero-Lucentini rappresenterebbero (secondo Ferretti) I'an-
golo della banalizzazione-divulgazione dell’alto esperimento indica-
to. A questa tendenza si intreccerebbe un fenomeno come quello
della «riscossa dei professori» (Saltini, Mancinelli, lo stesso Eco). Si
tratta, in questultimo caso, di romanzi che spostano I'attenzione
del lettore lontano nello spazio e nel tempo, che combinano saga-
cemente problematiche attuali con densi spessori descrittivi, secon-

3 U. Eco, I/ nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980.
4 G.C. FERRETTI, [/ best seller all’italiana, cit., p. 55.
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do «un calcolato esercizio e piacere dell’architettura intellettuale»®!.
Operazioni di matrici ed esiti non sempre eguali, accomunate perd
da un intenso sforzo razionalizzante, tecnologico, programmatorio.
Mentre in passato lo scrittore guardava con tradizionale benevolen-
za alla realtd del nuovo pubblico di massa, ora in questa linea/fase
di ingegneria letteraria egli si confronta e si misura spregiudicata-
mente, direttamente, con la realti del mercato.

Nei due casi-chiave di Calvino e di Eco 'operazione ¢ di alto livel-
lo: la qualita & ancora una volta garanzia dell'impresa. Ma, si chiede
Ferretti, siamo in presenza di una fase di svolta, di reale rinnova-
mento o invece I'ingegneria letteraria di Eco e di Calvino (e dei loro
compagni di strada) rappresenta una risposta interna alla logica del
best seller all’italiana, del «prodotto» letterario di qualita? Non &
forse il nuovo e sorprendente I/ nome della rosa che I'ultima tappa
di una vecchia e tradizionale storia che comincia proprio con 7/
Gattopardo?

Non si tratta per Ferretti di scontate domande retoriche quanto di
dubbi reali, di lucidi sforzi per comprendere la realta che ci circon-
da, per scavare in profonditd, per distinguere (al di la di ogni abile
e possibile occultamento) totalizzanti tradizioni e incisive rotture.
Lunico modo per dare adeguate risposte a queste e altre domande
¢ quello di guardare spregiudicatamente all'interno dei processi.
Non ¢ facile orientarsi nell’attuale situazione. Vecchi problemi si
mescolano a nuovi condizionamenti, antiche contraddizioni esplo-
dono a contatto con nuove esperienze. Ma la strada della rimedita-
zione dei meccanismi rimane I'unica praticabile.

Contro le tesi idilliache di chi vede nell’editoria solo un generoso e
spontaneo tramite tra il libero e «autonomo» scrittore e il pubblico,
Ferretti ribadisce che I'industria editoriale, per quanto anomala e
particolare, resta pur sempre un’industria. Le classiche analisi mar-
xiste sul libro come merce non hanno perduto la loro validita. Negli
ultimi anni il quadro comunque si sta aggravando: si assiste a un
processo di concentrazione, si restringono gli spazi dell’informazio-

v Ivi, p. 61.




